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Frank Miller et Daredevil : la peur et la violence

William Blanc

Le style et le propos de Frank Miller se détachent nettement des comics de super-héros classiques, inspirés directement de la science-
fiction ou de la mythologie, pour se placer dans une filiation plus proche du polar. Son modele, il I'a souvent dit, reste Will Eisner et
notamment The Spirit, un comic-book écrit a partir de 1940 décrivant la vie d'un super-détective urbain.

Aussi, lorsqu'il reprend le scénario de Daredevil (créé en 1964 par Stan Lee et Bill Everett, dont nous parlions ici) en 1981 a partir du
numeéro 168 (il dessinait déja la série depuis 1979, dés le numéro 158), Miller centre son propos sur New-York que son personnage ne
quitte quasiment jamais, et fait rarement référence a d'autres personnages de l'univers Marvel. Alors que Spider Man, Captain America (voir
notre article a ce propos), Iron Man ou les X-Men quittent parfois la Terre pour étre plongés dans des récits galactiques,

Daredevil, "I'nomme sans peur", reste dans sa ville et ne se confronte jamais a des exiraterrestres, mais simplement a la mafia et aux petits
criminels.
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Barr Mike (scénario), Miller Frank (scénario et dessins), What if?, 28, ao(t 1981.

Ce choix, Frank Miller le doit sans doute & son histoire personnelle. Né dans le Maryland, il a passé son enfance dans I'Etat rural du
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Vermont a lire des comic-books dans lesquels il découvre une vision idéalisée de New York, comme il I'explique lui-méme dans un
interview publiée dans The Comic Journal #70, en 1982 (conduite par Dwight Decker).

Enfant, j'étais fasciné par le New York que je voyais a la télévision et dans les comics. Cette metropole semblait pour moi
ressembler a la Cité d'Emeraude [capitale du royaume du magicien d'Oz. NdT]. Venir y habiter m'a amené a changer de point de
vue...

Arrivé dans la grande métropole a la fin des années 1970, la réalité qu'il découvre est toute autre. Non seulement il peine a trouver du
travail et ne mange pas a sa faim, mais surtout, il se retrouve plongé dans une ville ou la criminalité a explosé. Rappelons simplement que
le nombre de meurtres annuels a New York est passé de 482 en 1960 a 1814 en 1980 (la population avait pourtant baissé entre temps)
alors que le métro de I'agglomération devient I'un des lieux les plus dangereux d'Amérique. Cette actualité transparait dans de nombreux
films de I'époque, comme The Warriors (1979) de Walter Hill ou bien Escape from New York (1981) de John Carpenter dans laquelle la
grande métropole, devenue une prison a ciel ouvert, est laissée aux mains des gangs. Le contraste est donc saisissant entre I'image idéale
et la réalité, bien trop pour que cela n'influence pas le travail de Miller. C'est exactement ce qu'il révele dans l'interview de 1982 (que nous
continuerons désormais de citer).

En ayant simplement une arme, ils [les criminels] vous ont a leur merci. Toutes les choses dont vous étes fiers ne veulent plus rien
dire dans ce cas et il n'y a rien pour vous défendre. C’est vraiment, vraiment, un terrible sentiment d'angoisse. Je pense que ces
personnages [Miller parle ici de Daredevil, mais aussi du Punisher et de Batman] constituent une reponse a ce probleme.

Le théme central de son Daredevil devient donc "la violence" qui fuse a toutes les pages, au point qu'il admet lui-méme qu'il s'agit "du
comic-book le plus violent jamais publié". La violence des criminels et de la drogue, face a laquelle son héros lutte pied a pied, sans
toujours y parvenir a ses fins. Car, pour I'auteur de comics, c'est la ville en elle-méme qui géneére le mal (une idée que I'on retrouve dans le
titre méme de Sin City (1991-1992), soit "la ville du péché"), qui ne peut jamais étre définitivement éradiqué, comme le montre le dialogue
opposant le Caid (Kingpin) et Daredevil dans Daredevil #190 (janvier 1983) : "Nous avons besoin I'un de l'autre, Daredevil. Nous sommes
en quelque sorte partenaires. Nous dirigeons cette ville."
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Miller Frank (scénario et dessins), Janson Klaus (dessins), Daredevil, 190, janvier 1983.

Cette vision désabusée, loin de l'idéalisme des comics des années 1960 (ou le mal finit toujours par perdre), est sans conteste le fruit d'un
désamour : celui de Frank Miller pour I'image idéalisée qu'il avait de New York, mais aussi pour les comics de I'age d'argent (1956 - vers
1970).

Pour l'auteur, I'attachement a la loi dont fait preuve son héros (dont I'alter ego, Matt Murdock, est avocat) reste une des ses principales
faiblesses. Etil se plait a le montrer. Ainsi, dans Daredevil #169 (mars 1981), I'hnomme sans peur apprend que le super-vilain Bulleseye,
coupable de nombreux crimes, a une tumeur au cerveau. Plutdt que de le laisser mourir, il 'amene a I'hépital ou, soigné, ce dernier risque
d'étre libéré sous prétexte que sa maladie ne lui permettait pas d'étre maitre de ses actes. Comme I'explique le justicier masqué : "Si
Bullseye est une menace pour la société, c'est alors a elle de lui faire payer le prix de ses fautes. Pas moi." Un propos que ne partage pas
le scénariste du comic-book :

Je ne pense pas forcement que Daredevil a raison. Le personnage est construit autour d'une éthique forte et cela n'aurait pas ete
logique pour lui de laisser mourir. Daredevil doit croire que le systeme va fonctionner, mais, de mon céteé, j'ai le droit de penser
differemment,
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Miller Frank (scénario et dessins), Janson Klaus (dessins), Daredevil, 169, mars 1981. Dans cet épisode, Bulleseye, rendu a moitié fou par une tumeur au cerveau, marche
dans les rues de New-York en voyant des enemis partout, tous habillés en Daredevil. Il finit d'ailleurs par les attaquer. A nouveau, la peur engendre la violence. Cette
paranoia n'est pas sans rappeler I'angoisse que dit éprouver Frank Miller lorsqu'il prend le métro newyorkais, ou chaque passant peut se révéler étre un agresseur.
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Que faire alors ? Miller ne peut clairement affirmer ses opinions a travers Daredevil dans une publication toujours soumise au Comic
Code (en vigueur depuis 1954), pas plus qu'il ne peut représenter une voix plus directe et violente pour répondre au crime. Aussi l'artiste se
plait-il 2 souvent opposer son héros au Punisher (dont nous avons déja parlé ici), un justicier qui ne fait preuve d'aucun scrupule face a la
Mafia et propos une alternative plus brutale pour lutter contre un probleme alors tres sensible. Miller s'en explique :

Je le considere [le Punisher] comme un héros, mais pas comme un modele. La différence entre lui et Daredevil réside dans le fait
que le second respecte la loi. Le Punisher, lui, exerce une vengeance, c'est Batman sans fard. lls ont la méme origine. lls sont crées
par la méme peur. La méme peur que j'éprouve a chaque fois que je prends le métro. Vous savez, cela peut vraiment vous mettre en
coléere. Cela peut vous donner envie de voir les criminels mourir, comme dans "Un Justicier dans la ville" [film de 1974 avec Charles
Bronson, qui a sans doute inspiré le personnage du Punisher. NdT].

Mais Miller ne peut toutefois pas aller au bout de son propos. Il lui faudra pour cela attendre de quitter Marvel et de pouvoir produire des
romans graphiques ne tombant pas sous le coup du Comic Code. Des ceuvres plus violentes, certes, mais qui refletent plus les angoisses
de Frank Miller et son amour dégu pour New York, pour la ville des réves de son enfance. C'est ce qu'il confie a Kim Thompson en 1985,
pour The Comic Journal, #101.

Quand j'ai quitté New York, cette ville symbolisait pour moi une impasse émotionnelle, psychologique et spirituelle. Cela me codtait
en realité bien trop en terme de frustrations et d'exaspérations. Apres huit ans il me paraissait evident que la reponse normale au
crime et a I'hostilité sans fin de la ville serait de devenir aussi infame ("ungentlemanly") et sauvage ("uncivilized") que I'était la réalité
sociale de la cite. Un Bernard Goetz [qui a fait feu sur quatre jeunes Afro-ameéricain dans le métro de New York dans des
circonstances encore aujourd’hui mal établis. NdT] suffit, bien que je sois surpris qu'il n'y ait pas plus de personnes qui fassent ce
qu'il a fait.

Installé a Los Angeles, il ne cesse alors de développer un propos sans concession, empreint d'une dureté sans nuance pour les criminels,
quels qu'ils soient, sans méme réfléchir au fait qu'une répression trop féroce, voire des prétendus justiciers armés, engendre elles aussi de
la violence. Pour lui, la barbarie des villes nécessite un héros a leur mesure, un chevalier noir, venu lui aussi de son propre Moyen age
émotionnel (sa rage et sa colére), qui saura répondre a la brutalité par la brutalité.

Ce sera le theme de The Dark Knight Returns (1986), mettant en scene un Batman vieillissant, peinant au milieu de Gotham City, puis de
Sin City, ou il adopte le noir et blanc, hommage a la fois aux films de série noire et aux gekiga de samourais japonais. Avec ces quelques
albums d'une rare qualité graphique et narrative, Miller, avec Alan Moore, en vient ainsi a incarner I'age sombre des comics ("dark arge
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of comic books"), ou la réalité sociale est évoquée sans fard.

Mais l'influence du Daredevil de Miller se retrouve aussi dans les récentes séries de super-héros de la chaine Netflix (Jessica Jones,
Daredevil, Luke Cage, dont nous parlions ici, souvenez-vous), représentant des personnages urbains plongés dans un milieu défavorisé
et dur, loin, tres loin, du monde doré des super-héros riches, comme Iron Man, qui réside dans une luxueuse villa de la c6te Ouest.

C'est d'ailleurs ce que dit le rapper Method Man dans le slam qu'il exécute dans le 12e épisode de |la série Luke Cage (2016) :

Seigneur, qui appeler quand plus personne n'obéit a la loi
Etqu'il n'y a pas Iron Man pour venir nous sauver ?

Vous pouvez retrouver les oeuvres originales de Frank Miller sur le site 2dgalleries.com a cette adresse.
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Miller Frank (scénario et dessins), Janson Klaus (dessins), Daredevil, 180, mars 1982. Daredevil n'est pas un super-héros invicible. Il se retrouve souvent, dans les récits de

Miller, blessé, comme c'est le cas ici, ou on le voit combatire avec une jambe dans le platre.
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Miller Frank (scénario et dessins), Janson Klaus (dessins), Daredevil, 180, mars 1982. La méme planche, mais aprés le superbe travail d'encrage et de coloriste de Klaus
Janson. Remarquez notamment I'ombre derriere Daredevil.
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