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    Le style et le propos de Frank Miller se détachent nettement des comics de super-héros classiques, inspirés directement de la science-
fiction ou de la mythologie, pour se placer dans une filiation plus proche du polar. Son modèle, il l'a souvent dit, reste Will Eisner et
notamment The Spirit, un comic-book écrit à partir de 1940 décrivant la vie d'un super-détective urbain.
Aussi, lorsqu'il reprend le scénario de Daredevil (créé en 1964 par Stan Lee et Bill Everett, dont nous parlions ici) en 1981 à partir du
numéro 168 (il dessinait déjà la série depuis 1979, dès le numéro 158), Miller centre son propos sur New-York que son personnage ne
quitte quasiment jamais, et fait rarement référence à d'autres personnages de l'univers Marvel. Alors que Spider Man, Captain America (voir
notre article à ce propos), Iron Man ou les X-Men quittent parfois la Terre pour être plongés dans des récits galactiques,
Daredevil, "l'homme sans peur", reste  dans sa ville et ne se confronte jamais à des extraterrestres, mais simplement à la mafia et aux petits
criminels.
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Barr Mike (scénario), Miller Frank (scénario et dessins), What if?, 28, août 1981.

    Ce choix, Frank Miller le doit sans doute à son histoire personnelle. Né dans le Maryland, il a passé son enfance dans l'État rural du
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Vermont à lire des comic-books dans lesquels il découvre une vision idéalisée de New York, comme il l'explique lui-même dans un
interview publiée dans The Comic Journal #70, en 1982 (conduite par Dwight Decker).

Enfant, j'étais fasciné par le New York que je voyais à la télévision et dans les comics. Cette métropole semblait pour moi
ressembler à la Cité d'Émeraude [capitale du royaume du magicien d'Oz. NdT]. Venir y habiter m'a amené à changer de point de
vue...

     Arrivé dans la grande métropole à la fin des années 1970, la réalité qu'il découvre est toute autre. Non seulement il peine à trouver du
travail et ne mange pas à sa faim, mais surtout, il se retrouve plongé dans une ville où la criminalité a explosé. Rappelons simplement que
le nombre de meurtres annuels à New York est passé de 482 en 1960 à 1814 en 1980 (la population avait pourtant baissé entre temps)
alors que le métro de l'agglomération devient l'un des lieux les plus dangereux d'Amérique. Cette actualité transparaît dans de nombreux
films de l’époque, comme The Warriors (1979) de Walter Hill ou bien Escape from New York (1981) de John Carpenter dans laquelle la
grande métropole, devenue une prison à ciel ouvert, est laissée aux mains des gangs. Le contraste est donc saisissant entre l'image idéale
et la réalité, bien trop pour que cela n'influence pas le travail de Miller. C'est exactement ce qu'il révèle dans l'interview de 1982 (que nous
continuerons désormais de citer ).

En ayant simplement une arme, ils [les criminels] vous ont à leur merci. Toutes les choses dont vous êtes fiers ne veulent plus rien
dire dans ce cas et il n'y a rien pour vous défendre. C’est vraiment, vraiment, un terrible sentiment d'angoisse. Je pense que ces
personnages [Miller parle ici de Daredevil, mais aussi du Punisher et de Batman] constituent une réponse à ce problème.

    Le thème central de son Daredevil devient donc "la violence" qui fuse à toutes les pages, au point qu'il admet lui-même qu'il s'agit "du
comic-book le plus violent jamais publié". La violence des criminels et de la drogue, face à laquelle son héros lutte pied à pied, sans
toujours y parvenir à ses fins. Car, pour l'auteur de comics, c'est la ville en elle-même qui génère le mal (une idée que l'on retrouve dans le
titre même de Sin City (1991-1992), soit "la ville du pêché"), qui ne peut jamais être définitivement éradiqué, comme le montre le dialogue
opposant le Caïd (Kingpin) et Daredevil dans Daredevil #190 (janvier 1983) : "Nous avons besoin l'un de l'autre, Daredevil. Nous sommes
en quelque sorte partenaires. Nous dirigeons cette ville."
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Miller Frank (scénario et dessins), Janson Klaus (dessins), Daredevil, 190, janvier 1983.

   
Cette vision désabusée, loin de l'idéalisme des comics des années 1960 (où le mal finit toujours par perdre), est sans conteste le fruit d'un
désamour : celui de Frank Miller pour l'image idéalisée qu'il avait de New York, mais aussi pour les comics de l'âge d'argent (1956 - vers
1970).
Pour l'auteur, l'attachement à la loi dont fait preuve son héros (dont l'alter ego, Matt Murdock, est avocat) reste une des ses principales
faiblesses. Et il se plaît à le montrer. Ainsi, dans Daredevil #169 (mars 1981), l'homme sans peur apprend que le super-vilain Bulleseye,
coupable de nombreux crimes, a une tumeur au cerveau. Plutôt que de le laisser mourir, il l'amène à l'hôpital ou, soigné, ce dernier risque
d'être libéré sous prétexte que sa maladie ne lui permettait pas d'être maître de ses actes. Comme l'explique le justicier masqué : "Si
Bullseye est une menace pour la société, c'est alors à elle de lui faire payer le prix de ses fautes. Pas moi."  Un propos que ne partage pas
le scénariste du comic-book :

Je ne pense pas forcément que Daredevil a raison. Le personnage est construit autour d'une éthique forte et cela n'aurait pas été
logique pour lui de laisser mourir. Daredevil doit croire que le système va fonctionner, mais, de mon côté, j'ai le droit de penser
différemment.

 



Miller Frank (scénario et dessins), Janson Klaus (dessins), Daredevil, 169, mars 1981. Dans cet épisode, Bulleseye, rendu à moitié fou par une tumeur au cerveau, marche

dans les rues de New-York en voyant des enemis partout, tous habillés en Daredevil. Il finit d'ailleurs par les attaquer. A nouveau, la peur engendre la violence. Cette

paranoïa n'est pas sans rappeler l'angoisse que dit éprouver Frank Miller lorsqu'il prend le métro newyorkais, où chaque passant peut se révéler être un agresseur.
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    Que faire alors ? Miller ne peut clairement affirmer ses opinions à travers Daredevil dans une publication toujours soumise au Comic
Code (en vigueur depuis 1954), pas plus qu'il ne peut représenter une voix plus directe et violente pour répondre au crime. Aussi l'artiste se
plaît-il à souvent opposer son héros au Punisher (dont nous avons déjà parlé ici), un justicier qui ne fait preuve d'aucun scrupule face à la
Mafia et propos une alternative plus brutale pour lutter contre un problème alors très sensible. Miller s'en explique :

Je le considère [le Punisher] comme un héros, mais pas comme un modèle. La différence entre lui et Daredevil réside dans le fait
que le second respecte la loi. Le Punisher, lui, exerce une vengeance, c'est Batman sans fard. Ils ont la même origine. Ils sont créés
par la même peur. La même peur que j'éprouve à chaque fois que je prends le métro. Vous savez, cela peut vraiment vous mettre en
colère. Cela peut vous donner envie de voir les criminels mourir, comme dans "Un Justicier dans la ville" [film de 1974 avec Charles
Bronson, qui a sans doute inspiré le personnage du Punisher. NdT].

  
 Mais Miller ne peut toutefois pas aller au bout de son propos. Il lui faudra pour cela attendre de quitter Marvel et de pouvoir produire des
romans graphiques ne tombant pas sous le coup du Comic Code. Des œuvres plus violentes, certes, mais qui reflètent plus les angoisses
de Frank Miller et son amour déçu pour New York, pour la ville des rêves de son enfance. C'est ce qu'il confie à Kim Thompson en 1985,
pour The Comic Journal, #101.

Quand j'ai quitté New York, cette ville symbolisait pour moi une impasse émotionnelle, psychologique et spirituelle. Cela me coûtait
en réalité bien trop en terme de frustrations et d'exaspérations. Après huit ans il me paraissait évident que la réponse normale au
crime et à l'hostilité sans fin de la ville serait de devenir aussi infâme ("ungentlemanly") et sauvage ("uncivilized") que l'était la réalité
sociale de la cité. Un Bernard Goetz [qui a fait feu sur quatre jeunes Afro-américain dans le métro de New York dans des
circonstances encore aujourd'hui mal établis. NdT] suffit, bien que je sois surpris qu'il n'y ait pas plus de personnes qui fassent ce
qu'il a fait.

 

    Installé à Los Angeles, il ne cesse alors de développer un propos sans concession, empreint d'une dureté sans nuance pour les criminels,
quels qu'ils soient, sans même réfléchir au fait qu'une répression trop féroce, voire des prétendus justiciers armés, engendre elles aussi de
la violence. Pour lui, la barbarie des villes nécessite un héros à leur mesure, un chevalier noir, venu lui aussi de son propre Moyen âge
émotionnel (sa rage et sa colère), qui saura répondre à la brutalité par la brutalité.
Ce sera le thème de The Dark Knight Returns (1986), mettant en scène un Batman vieillissant, peinant au milieu de Gotham City, puis de
Sin City, où il adopte le noir et blanc, hommage à la fois aux films de série noire et aux gekiga de samouraïs japonais. Avec ces quelques
albums d'une rare qualité graphique et narrative, Miller, avec Alan Moore, en vient ainsi à incarner l'âge sombre des comics ("dark arge
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of comic books"), où la réalité sociale est évoquée sans fard.
Mais l'influence du Daredevil de Miller se retrouve aussi dans les récentes séries de super-héros de la chaîne Netflix (Jessica Jones,
Daredevil, Luke Cage, dont nous parlions ici, souvenez-vous), représentant des personnages urbains plongés dans un milieu défavorisé
et dur, loin, très loin, du monde doré des super-héros riches, comme Iron Man, qui réside dans une luxueuse villa de la côte Ouest.
C'est d'ailleurs ce que dit le rapper Method Man dans le slam qu'il exécute dans le 12e épisode de la série Luke Cage (2016) :

Seigneur, qui appeler quand plus personne n'obéit à la loi
Et qu'il n'y a pas Iron Man pour venir nous sauver ?

Vous pouvez retrouver les oeuvres originales de Frank Miller sur le site 2dgalleries.com à cette adresse.
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Miller Frank (scénario et dessins), Janson Klaus (dessins), Daredevil, 180, mars 1982. Daredevil n'est pas un super-héros invicible. Il se retrouve souvent, dans les récits de

Miller, blessé, comme c'est le cas ici, où on le voit combattre avec une jambe dans le plâtre.



Miller Frank (scénario et dessins), Janson Klaus (dessins), Daredevil, 180, mars 1982. La même planche, mais après le superbe travail d'encrage et de coloriste de Klaus

Janson. Remarquez notamment l'ombre derrière Daredevil.
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Janson. Remarquez notamment l'ombre derrière Daredevil.

 

William Blanc


